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UNA INTERPRETACIÓN 
Por JOSÉ LUIS COMELLAS 
Hace doscientos años, los españoles estaban viviendo una 
serie de acontecimientos excepcionales, en una sucesión tan rápi-
da que venía a romper una era, como es la de casi todo el siglo 
XVIII, relativamente plácida y tranquila. Tal vez muchos de ellos 
se sentían desconcertados ante la increíble sucesión de aconteci-
mientos. Cierto que en algunos ambientes ilustrados, habían co-
menzado a circular nuevas ideas, aires de cambio, quizá sobre 
todo desde la que A. Elorza ha llamado "generación de 1760"; 
pero estas ideas ni alteraban la normalidad ambiente, ni evolucio-
naban con una rapidez que pudiera sorprender a nadie. 
Más que esa nueva generación, influyó en el ambiente el 
transito de 1789: por un lado, la sucesión de Carlos III, el rey de 
las reformas prudentes y bien pensadas, en Carlos IV, un monar-
ca apocado e indeciso, que muy pronto fue dominado por un va-
lido que goza de muy mala fama histórica, Manuel Godoy, en el 
cual se ha cebado desde entonces hasta quizá ahora mismo, una 
visión en exceso negativa, sin que por eso dejase de merecer las 
críticas de sus contemporáneos, criticas exageradas por los ene-
migos de su rápida y fácil ascensión al poder, y su dominio abso-
luto de la voluntad del monarca. Lo cierto es que en grandes 
sectores de la sociedad española, Godoy fue un personaje impo-
pular, como casi siempre lo fueron los validos. Y justamente el 
mismo año en que Carlos IV subió al trono, estalló la Revolución 
francesa, un hecho que conmovió a gran parte de Europa, y muy 
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particularmente a España, por razones de vecindad y por estar 
regida por la misma dinastía, vinculados ambos reinos por un 
duradero Pacto de Familia. Por otra parte, bien sabido es que la 
propaganda revolucionaria eligió a España como su objetivo fa-
vorito, quizá precisamente por el peligro que podía suponer un 
posible derecho dinástico de la familia Barbón a cualquiera de 
los dos reinos. 
La Revolución francesa, por otra parte, obligó a definirse a 
los ilustrados españoles. Ya no bastaba sostener lucubraciones teó-
ricas, que no se sabía siquiera si, dada la situación de la opinión 
española, resultaban aplicables de hecho: era preciso aceptar o 
rechazar lo que se estaba operando al otro lado del Pirineo. Y fue 
entonces cuando se echó de ver una bamboleante, contradictoria 
en ocasiones, respuesta de los hombres ilustrados del momento. 
Floridablanca, el hombre de las reformas más progresivas de la 
época de Carlos III, se opuso frontalmente a la Revolución, y 
estableció el famoso "cordón sanitario" que cerró la frontera fran-
cesa, con la intención de cortar todo influjo, toda propaganda, e 
incluso en ocasiones trató de censurar las noticias que llegaban 
del país vecino. Por el contrario, el conde de Aranda, inquieto de 
ideas, ciertamente, y amigo de Voltaire, pero partidario, contra el 
criterio de Floridablanca, de mantener los privilegios y la supe-
rioridad social de la nobleza, mantuvo una política de entendi-
miento con los revolucionarios. ¿Y qué decir de Jovellanos, uno 
de los hombres más equilibrados y razonables del momento? Unas 
veces se le ve rechazando de plano las ideas revolucionarias, y 
otras, como después de un desaire sufrido en la corte, escribiendo 
en sus diarios una frase tan terrible como esta: "caigan, pues, las 
testas coronadas ... .. ". 
Pero el rito de los acontecimientos alcanzó su paroxismo 
en 1808. Primero ocurre el primer destronamiento de la historia 
moderna de España. Casi al mismo tiempo, una intervención di-
recta de Napoleón Bonaparte en nuestros destinos, la invasión 
militar del país, y el intento de implantar un nuevo régimen, pre-
sidido por la figura de su hermano, a quien impuso como José I. 
El intento napoleónico contó, por paradójico que pueda parecer, 
con un grupo de ilustrados españoles, que dieron por bueno el 
cambio, y siguieron una política de reformas que transformaba 
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parcialmente al menos el sistema por el que tradicionalmente se 
había gobernado España. Pero casi al mismo tiempo también, se 
producen una serie de movimientos contra la intrusión napoleóni-
ca, y comienza la guerra más espantosa de nuestra Edad Contem-
poránea, una contienda cruel, llena de vaivenes, que tan pronto 
parece ganada como perdida, que iba a ensangrentar a España 
durante seis años y a provocar destrucciones sin cuento que tar-
darían muchos años en repararse. 
Luego vendría una disputa interna por el poder en la Espa-
ña patriota, varios ensayos fallidos, críticas y zancadillas mutuas, 
hasta que todo desembocó en la reunión de unas Cortes que iban 
a cambiar la suerte política de España en un grado mucho más 
amplio que el intentado por los mismos afrancesados: hasta des-
embocar en el establecimiento del Nuevo Régimen. Por sorpresa, 
España, que según el presidente de la regencia, D. Pedro de Que-
vedo, era el último país del mundo en que pudiera estallar una 
revolución, fue el tercero del mundo en implantar por cuenta pro-
pia las realidades del Nuevo Régimen propias de la Edad Con-
temporánea. Y finalmente, el regreso de Femando VII, en 1814, 
que significó la vuelta a lo antiguo, pero ya ante una división de 
la conciencia de los españoles que iba a significar uno de los 
caracteres más distintivos de nuestro siglo XIX. 
El primer suceso inesperado fue el motín de Aranjuez. Es 
significativo que un hombre que fue protagonista de los vuelcos 
de aquel agitado periodo, el conde de Toreno, al comenzar su 
Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, haya 
hecho partir el conjunto de lo ocurrido en "los sucesos que co-
menzaron el 17 de marzo", no en la fecha mucho más significati-
va del 2 de mayo. El motín de Aranjuez ha pasado como un 
levantamiento contra Godoy, que acabó arrastrando en su caída 
al propio Carlos IV, promovido por el pueblo de Aranjuez, diri-
gido por un hombre simpático y resolutivo, el famoso "Tío Pe-
dro" . Hoy, después de los trabajos de Martí Gilabert, de mis pro-
pios hallazgos en el Archivo de Palacio, y de otros más recientes, 
incluido uno que acaba de aparecer ahora mismo (marzo de 2009) 
de Jorge Vilches, es preciso retocar la versión consagrada. No 
fue el pueblo de Aranjuez, por otra parte entonces apenas exis-
tente, quien se sublevó, sino centenares de personas trasladadas 
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ex profeso desde Madrid. El motín no fue popular, sino promovi-
do por elementos ilustrados, en la mayor parte miembros de la 
aristocracia, que supieron ganarse una pequeña clientela; en tanto 
que el "Tío Pedro" ha resultado ser el conde de Montijo. En 
definitiva, fue el "partido femandino", alentado por el príncipe 
de Asturias y dirigido por elementos de la nobleza progresista, y 
conocidos ilustrados, el que descargó el golpe. El resultado fue la 
prisión de Godoy y la abdicación de Carlos IV en su hijo Feman-
do VII, "el Deseado", que así fue conocido ya entonces, y en 
quien casi todo el mundo depositaba sus esperanzas. Que unos y 
otros esperasen del nuevo monarca cosas distintas, es otra cosa. 
Manuel José Quintana escribió a los pocos días una oda "A 
España, después de la revolución de Marzo". La idea de revolu-
ción parecía gravitar en muchas conciencias. Poco después, Fer-
nando VII hacía su entrada triunfal en Madrid, y establecía un go-
bierno formado por miembros del llamado "partido de la oposi-
ción", entre los que figuraban, por ejemplo, Azanza, O'Farrill, Ma-
zarredo, Cabarrús. Curioso: los mismos que semanas más tarde van 
a ser ministros de José Bonaparte. El hecho es tan inesperado como 
digno de un estudio en profundidad, porque resulta en alto grado 
significativo. ¿Cómo iba a ser el nuevo régimen presidido, al me-
nos nominalmente por Fernando VII? ¿Qué política iba a adoptar? 
¿Con qué nombre pudo pasar a la historia? No lo sabemos. Aquel 
cambio quedó inmediatamente arrasado por un hecho espectacular, 
que ya se estaba viendo venir, y que iba a provocar las consecuen-
cias más sorprendentes. La ocupación francesa. 
Conocemos hoy bien los propósitos de Napoleón sobre Es-
paña y su evolución a lo largo de los últimos años. España, país 
aliado, España país utilizado, España, país ocupado por la fuerza 
de las armas. El motín de Aranjuez fue el pretexto aprovechado 
por Bonaparte para decidir una intervención directa. Citó a los 
dos reyes, Carlos y Fernando, a las entrevistas de Bayona, y al 
fin, en un proceso que no he de recordar aquí, logró la renuncia 
de ambos y el nombramiento de José Bonaparte como nuevo mo-
narca. En el estado actual de nuestros estudios, no parece que la 
independencia de España estuviera en juego, como creyeron in-
mediatamente nuestros antepasados. Se trataba de fundar un esta-
do amigo, si se quiere un estado satélite, pero dotado de sobera-
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nía propia y de un régimen determinado, distinto del que regía en 
Francia. De aquel conjunto de países que constituían la Asocia-
ción Continental, curiosamente solo uno s igue regido por una di-
nastía establecida por Napoleón: Suecia, donde reinan los des-
cendientes del general Bernardotte. Pero si los españoles pudie-
ron equivocarse, mucho más trágicamente se equivocó Napoleón 
que imaginaba a España como un país fácilmente conquistable, y 
que fue el único de Europa que supo resistir heroicamente hasta 
el momento de la caída del corso. 
Napoleón, no hace falta decirlo, se presentó desde el pri-
mer momento como el regenerador de España. "He visto vuestros 
males -declaraba en su proclama a los españoles-, y voy a reme-
diarlos. Vuestra monarquía es vieja: mi misión se dirige a reno-
varla. Mejoraré vuestras instituciones y os haré gozar de los be-
neficios de una reforma sin que experimentéis quebrantos, desór-
denes y convulsiones". Está preconizando, apresurémonos a reco-
nocerlo, lo que va a ser la política de los afrancesados. Napoleón 
muy pronto se declaró oficialmente fuera de la escena, y dejó la 
dirección de estas reformas en manos de su hermano José. Y un 
cierto número de españoles, por lo menos los más de los 100.000 
que seis años después tuvieron que acompañar a José I al destie-
rro, le siguieron y colaboraron con él. ¿Traidores? ¿Oportunistas? 
¿Convencidos de que, dado el cariz de las cosas no cabía otra 
opción?: ¿Partidarios sinceros del programa ideológico que se 
estaba preparando? De todo pudo haber, pero parece evidente que 
la mayor parte de los colaboradores directos del rey José ingresa-
ron en la empresa voluntariamente, convencidos al parecer de las 
bondades de aquel programa. Intelectuales, ilustrados, dotados de 
un carácter moderado, nada extremista, eran hombres hasta en-
tonces prestigiosos y aceptados. Ahí están Azanza, Cabarrús, Mo-
ratín, Meléndez Valdés, Urquijo, Marchena, Miñano, Hermosilla, 
y tal vez como telón de fondo, sin intervenir en los hechos, pero 
mentor de las ideas clave, Alberto Lista. 
Que dieron saltos a veces escandalosos en su elenco de 
fidelidades es por otra parte cierto. Miguel José de Azanza fue 
ministro de Carlos IV, de Femando VII y de José I, siempre con 
las mismas ideas y el mismo programa. Nada digamos de Caba-
rrús, ministro de Carlos III, de Carlos IV, de Femando VII y de 
198 JOSÉ LUIS COMELLAS 
José l. Su decisión de servir al régimen afrancesado les granjeó 
la enemiga de amigos bien queridos hasta entonces. Es hasta emo-
cionante la correspondencia entre Cabarrús, afrancesado, y Jove-
llanos, patriota, muy cerca por sus ideas y enemigos en su actitud 
final. Carbarrús intentó por todos los medios, hasta con lágrimas 
en los ojos, convencer a don Gaspar Melchor, que no cedió un 
solo momento. Y ahí tenemos a Meléndez Valdés y su discípulo 
predilecto, Manuel José Quintana, militando en dos bandos con-
trapuestos. 
Los afrancesados, en la medida de lo posible, fueron exce-
lentes administradores. Dieron siempre primacía a la administra-
ción sobre la política. Y se preocuparon muy especialmente de 
dos puntos programáticos: primero, fomentar el desarrollo econó-
mico de España en todos los niveles sociales. Segundo: realizar 
una política de desarrollo educativo, desde los primeros niveles 
hasta los superiores. ¿Cabría ver en este doble deseo la huella de 
una idea que Alberto Lista sostuvo toda su vida?: solo cuando 
España sea un país rico, en que todos puedan sentirse económica-
mente independientes, y un país culto, en que los ciudadanos ha-
yan alcanzado un suficiente grado de responsabilidad, podrán per-
mitirse el lujo de ser verdaderamente libres. 
Una idea que quisiera simplemente esbozar aquí: tengo la 
impresión de que la distancia ideológica entre los ilustrados que 
sirvieron a José I y los liberales que acabaron instaurando un 
nuevo régimen en las Cortes de Cádiz no es tan grande como 
habitualmente se ha supuesto. Lo que les diferencia, más que el 
objetivo final, es el tiempo en que se propusieron alcanzarlo. Para 
los afrancesados, las reformas han de ser lentas y paulatinas. Cuán-
tas veces, ilustrados ellos, aludieron a la "majestuosa marcha de 
la naturaleza'', que poco a poco va haciendo retoñar los árboles 
o crecer las cosechas. 
En fin, el proyecto afrancesado no consiguió prevalecer. 
En primer lugar, porque los españoles, categóricamente, no qui-
sieron. Y en segundo lugar porque el tinglado napoleónico sería 
debelado al cabo solamente de seis años. Caído Napoleón, caídos 
todos los poderes que de una u otra forma había establecido en 
Europa, quizá no esté de más señalar, siquiera de pasada, que 
los afrancesados, luego ex-afrancesados, no terminaron en 1814 
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su protagonismo político. Proscritos y desterrados en un princi-
pio, fueron regresando luego, clandestina o paladinamente. Du-
rante un tiempo se les prohibió establecerse en Madrid. Fundaron 
periódicos, colegios, escribieron, e influyeron directa o indirecta-
mente, e hicieron lo posible por templar los ánimos tanto de 
absolutistas como de liberales. Curiosamente, hoy sabemos que 
tuvieron su momento de máxima influencia, a partir de 1826, du-
rante la llamada "Ominosa Década" de Fernando VII. Y es que 
el monarca fue ganado progresivamente por aquellos hombres que 
predicaban "el justo medio", un sistema moderado capaz de evi-
tar una guerra civil, y una reforma administrativa y cultural que 
pudiera abocar a tiempos mejores. Que aquella tercera vía hubie-
ra resuelto el problema de las Dos Españas es un futurible que de 
ningún modo podemos dilucidar. Pero ahí están Miñano, Reino-
so, Gaspar de Remisa, Sainz de Andino, y, entre bastidores, Al-
berto Lista, maestro de algunos de los futuros líderes del partido 
moderado como los célebres cuñados Pidal y Mon. La guerra ci-
vil que estalló tras la muerte de Femando VII arruinó el proyecto 
de la Tercera vía. 
España no quiso, decía, y en 1808, comenzó la tremenda y 
épica Guerra de Independencia. La Guerra de Independencia es 
tenida usualmente como el último hecho decisivo en la Historia 
mundial protagonizado por España en la Edad Contemporánea. 
Napoleón, diestro en batallas de fulgurante rapidez, capaces de 
decidir una guerra en pocas horas, se estrelló contra España, que 
supo mantener la contienda en un espacio de seis años, la única 
guerra continuada a que se vio abocado el corso, hasta contribuir 
en 1814 al final de la aventura. Los hechos son bien conocidos 
desde un punto de vista puntual, y han sido estudiados repetida-
mente, desde por historiadores que vivieron aquellos años hasta 
ahora mismo. Tal vez, por razones hasta cierto punto inexplica-
bles, no se ha celebrado el segundo centenario con toda la solem-
nidad y toda la dedicación que el caso hubiera requerido, pero 
existen magníficas aportaciones recientes que contribuyen a enri-
quecer nuestro conocimiento. 
Comencemos por los alzamientos, uno de los episodios más 
característicos y también mas sorprendentes del conjunto de una 
contienda en que los acontecimientos se suceden en serie casi 
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indescriptible. Apenas es necesario recordar la sublevación de 
Madrid, el 2 de mayo, en que el protagonismo corre a cargo de 
elementos de la población civil, con participación de un número 
exiguo de militares, entre ellos Daoiz, Velarde, Ruiz: y no es que 
los militares no estuviesen dispuestos a luchar, sino que, fieles a 
la disciplina tradicional del ejército, no participaron en una ac-
ción contraria a las instrucciones que tenían recibidas de las pro-
pias autoridades españolas. La rebelión terminó trágicamente con 
una dura represión y los fusilamientos del 3 de mayo. Todo pare-
cía haber acabado. Sin embargo, nuevos planes se estaban co-
ciendo en otros lugares de España, y culminaron con los alza-
mientos del 25 al 31 de mayo, tan sucesivos y tan repartidos por 
toda la geografía peninsular, que los ocupantes franceses queda-
ron desconcertados, y no pudieron atender a tiempo a todas par-
tes. En este sentido, la simultaneidad tuvo efectos decisivos, y 
prendería la llama de una guerra que no quedaría resuelta hasta 
seis años después. Fue, en efecto, la única guerra larga a que 
tuvo que hacer frente Napoleón Bonaparte. 
Siempre se vinieron considerando estos alzamientos como 
"populares" y "espontáneos". Solo en el Il Congreso Internacio-
nal sobre la Guerra de Independencia, celebrado en Zaragoza con 
motivo del sesquicentenario, comenzó a decirse otra cosa. Fue 
aquel el primer congreso histórico internacional a que pudo asis-
tir el joven recién licenciado que ahora les habla, y debo confesar 
que la teoría del profesor Corona Baratech me dejó confuso. Pre-
tendía Corona que los alzamientos de mayo no tuvieron un carác-
ter de pura espontaneidad, y que se debieron al funcionamiento 
de un "aparato" previamente organizado. Recordaba Carlos Coro-
na la tesis de Augustin Cochin, según la cual no existen revolu-
ciones espontáneas: necesitan siempre una trama o maquinaria 
previa que las azuza y las mueve. Y recordaba los curiosos 
parecidos entre cada una de la insurrecciones de mayo, desde el 
grito inicial, la respuesta inmediata de multitudes que no tienen 
por qué estar reunidas en el mismo sitio, la forma de arrastrar por 
los pies a las autoridades que se niegan a secundar el golpe, hasta 
dejarlas muertas en algunos casos, o hasta el acto final de acudir 
al Ayuntamiento para obtener la formación de una "Junta Real y 
Suprema" del reino de..... Excepto Sevilla, que es especial, y 
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constituyó una "Junta Real y Suprema de España y de las In-
dias". Corona apunta que la maquinaria que instigó los alzamien-
tos de mayo fue la misma que organizó, artificialmente también, 
el motín de Aranjuez, el cual, al haber triunfado al instante, hizo 
innecesario poner en marcha la maquinaria general, pero esta ma-
quinaria, ya preparada, sirvió para conducir otro tipo de alzamien-
to, el de mayo contra los franceses. Esta teoría, todo lo discutible 
que se quiera, fue mantenida por el profesor Corona con tenaci-
dad aragonesa, y figuró al final entre las conclusiones del Con-
greso. Más tarde han insistido en ella el francés Morange, el bri-
tánico Ch. Eschaile y hace pocos días, en un articulo publicado 
en este mes de marzo, Jorge Vilches. 
Pero, mucho cuidado. El hecho de que los alzamientos de 
mayo pudieran estar instigados por un "aparato" previo, no em-
pece en absoluto su carácter masivamente popular, el entusiasmo 
despertado en un ambiente receloso por la intervención napoleó-
nica, y la generosidad con que los españoles se empeñaron en la 
defensa de su causa nacional. Creo francamente que se ha exage-
rado, durante las pocas celebraciones que se han hecho del bicen-
tenario, el carácter de erección del concepto de "nación españo-
la", como si justamente entonces hubiese nacido la conciencia 
nacional. He estado convencido durante toda mi vida, de que esa 
conciencia es sorprendentemente antigua en España, más que en 
otros países de Europa, y puede rastrearse desde muchos siglos 
antes; al respecto creo que he dejado mis ideas bastante claras en 
una conferencia pronunciada hace no mucho en Madrid, y no pre-
tendo ahora insistir sobre este punto. Solo recordaré que los es-
pañoles sabían muy bien qué causa estaban defendiendo frente a 
las pretensiones napoleónicas, y no necesitaban que nadie les en-
señase lecciones de derecho político. 
Las insurrecciones de fines de mayo pillaron a los france-
ses francamente desprevenidos, y esta vez no pudieron, corno los 
días 2 y 3 en Madrid, proceder a una intervención inmediata. 
Pero trataron de ir controlando el terreno y apagar las llamas in-
dividuales de cada golpe: tarea difícil puesto que nuevos alza-
mientos iban sucediéndose en los más variados escenarios. La 
primera sorpresa llegó en los altos catalanes de Bruch, en junio; 
y poco después, un gran ejército francés, comandado por el gene-
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ral Dupont, era vencido en Bailén, a la entrada de Andalucía, 
contra todo pronóstico, en los días 17-19 de julio. Que en Bailén 
hubo suerte, es un extremo que no ofrece dudas; pero no solo fue 
la suerte la que decidió. Fue el plan sistemático de Castaños, len-
to, pero seguro; fue un acierto definitivo el no separar los cuer-
pos de voluntarios, menos curtidos, de las tropas profesionales, 
sino entreverarlos en las mismas unidades, para que los veteranos 
enseñaran a los bisoños a apuntar a tiempo, tirarse en tierra, des-
plegarse por la derecha o por la izquierda. La campiña de Utrera 
fue un excelente campo de entrenamiento, y este entrenamiento 
resultó decisivo. ¿Y qué decir del cuerpo de garrochistas andalu-
ces, que alancearon a los franceses con la misma técnica que si 
fuesen toros? Y los movimientos de Castaños, amagando cortar 
la retirada a Dupont, que hicieron que este enviara a Vedel a 
Despeñaperros, privándose de la mitad de los efectivos, circuns-
tancia que aprovechó el otro héroe, a veces un poco olvidado, el 
general Reding, para colarse por el camino libre hasta Bailén. 
La primera derrota de un ejército napoleónico en batalla 
campal causó una enorme conmoción en toda Europa, y fue cele-
brada en Berlín, en Viena, en San Petersburgo. El Corso, contra 
lo que había parecido hasta el momento, no era invencible, y el 
ejemplo movería nuevas coaliciones antifrancesas, hasta lograr la 
victoria definitiva. El impacto moral de Bailén ha sido destacado 
por un reciente estudio de Manuel Moreno Alonso, y no tengo 
por qué insistir ahora en ello. Ni tampoco en los fulgurantes efec-
tos que supuso en la misma España. A José I, que ya se sabía 
poco querido en Madrid, le faltó tiempo para retirarse a Burgos, 
y poco después a Vitoria. Si de él hubiera dependido, hubiera 
abandonado para siempre España. Por su parte, se dice que los 
españoles, un poco en su carácter, se dedicaron a celebrar la vic-
toria más que a prepararse para una segunda embestida francesa, 
que resultaba más que probable. Ello no es enteramente cierto, 
porque se reorganizaron los ejércitos y se crearon nuevas unida-
des; pero se perdió tiempo a la hora de decidir qué forma de 
poder provisional iba a instalarse de momento en España. Quizá 
hubiera sido preferible en aquel momento, cuando casi todo el 
país estaba libre de enemigos, reunir unas Cortes, que por cierto 
habían sido encargadas desde el exilio por el propio Fernando 
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VII al caer en manos de los franceses. Pero el criterio de los 
junteros en favor de enviar delegados que formaran una junta 
central, era más simplista, aunque no estaba autorizada por la ley 
ni por la tradición. En aquel instante era la prisa lo que primaba, 
por más que la Junta Central nunca fue bien vista por todos. 
Los españoles conocían muy poco a Napoleón si supusie-
ron por un momento que Bailén, aquella "mancha en mi unifor-
me", que decía el Corso, había sido olvidado. En noviembre toda 
la Grande Armée invadía la Península. No era ya una guerra prác-
tica, ni un aprovechamiento de facilidades , como en mayo, sino 
la incómoda tarea de borrar un baldón y recuperar el prestigio 
ante la faz de Europa. El empuje desde la frontera francesa hasta 
Madrid fue bastante fulgurante, pero luego la guerra se fue diver-
sificando en acciones interminables. La Grande Armée no pudo 
repetir acciones decisivas, como en Marengo, Austerlitz o Jena: 
España era distinta, y Napoleón se dio cuenta de ello muy pron-
to. La gran batalla -Ocaña- no llegó hasta un año más tarde -
noviembre de 1809-, y a pesar de la resistencia de los españoles, 
los errores de movimientos condujeron esta vez a una derrota que 
pareció la contrapartida de Bailén. Y sin embargo, no fue exacta-
mente así. Un acierto de Areizaga, y de Cuesta fue, tras el desas-
tre, la consigna de dividir a los vencidos en pequeñas unidades 
que se dispersaron en todas direcciones. Con ello, los franceses 
hubieron de dispersarse a su vez. La táctica napoleónica de bus-
car grandes enfrentamientos de masas quedaba de esta forma bur-
lada. Los franceses llamaron a esta forma ingrata de combatir "la 
petite guerre", y solo más tarde los españoles la tradujeron como 
"guerrilla", una palabra que por cierto hizo historia, y que se em-
plea en español en los más diversos idiomas del mundo. 
La guerrilla nació así no de impulsos particulares por obra 
de paisanos enardecidos, sino por una táctica inteligente de los 
mandos militares. Pero no tardaron en surgir guerrillas civiles, y 
serán estas guerrillas las que infundan un sentido especial, hasta 
un carácter tremendamente específico a la contienda de la Inde-
pendencia. La guerra entró en una fase radicalmente nueva, des-
conocida, impropia de lo usualmente establecido, bronca, difícil 
para todos, tremendamente destructiva y cruel; pero creaba en la 
historia del mundo un nuevo estilo de combatir que iba a consti-
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tuir todo un mito en la historia de la guerra hasta ahora mismo. 
De momento, no era posible adivinar su desenlace, pero hoy se 
sabe muy bien que cumplió un papel decisivo en la derrota final 
de Napoleón, y de otros muchos ejércitos regulares, incluidos la 
Wermacht alemana en Francia o en los Balcanes o la de los ame-
ricanos en Vietnam. Gómez de Arteche ha contabilizado hasta 
470 batallas en la guerra de Independencia, un hecho absoluta-
mente anómalo en la historia de las contiendas, que hasta enton-
ces se había resuelto en uno, dos, tres, raramente en cuatro en-
cuentros masivos decisivos. Por eso fue una guerra distinta a to-
das, la única permanente a que se vio enfrentado Napoleón, du-
rante todo el resto de su reinado. 
¿Como se forma una guerrilla, o por decirlo más exacta-
mente una partida? Tampoco en este caso cabe hablar de pura 
espontaneidad colectiva, por más que el carácter eminentemente 
popular esté asegurado en todo momento. Todo depende de un 
hecho, tal vez anecdótico, y de un hombre, que encuentra muy 
pronto colaboradores. Juan Martín Díaz, "El Empecinado" era un 
carbonero de Castrillo de Duero, en Valladolid. Un mal día en-
traron los franceses en el pueblo y asesinaron a sus padres. Juan 
subió al desván, encontró un viejo trabuco, llamó a un hermano 
suyo, y ambos se echaron al monte. Dos hombres y un trabuco: 
he aquí el germen de una guerrilla. Al cabo de una semana eran 
ya diez combatientes, y pasado un mes alcanzaron a ser cien, 
entre armados y desarmados. Juan Martín Díaz llegaría a mandar 
miles de hombres y terminaría siendo teniente general y coman-
dante del Séptimo Cuerpo de Ejército. Jerónimo Merino era pá-
rroco de Villoviado, en la provincia de Burgos. Otro mal día en-
traron los franceses en la iglesia, donde don Jerónimo estaba di-
ciendo misa, dispersaron o mataron a los fieles, despojaron al 
sacerdote de sus vestiduras y le obligaron a cargar con los instru-
mentos de la banda de música del regimiento. El sacerdote huyó 
cuando pudo, consiguió reunir un grupo de mozos y su guerrilla 
creció hasta constituir una fuerza capaz de controlar el espacio 
entre el sur de Cantabria y el Alto Ebro. Julián Sánchez, "El 
Charro", era herrero en un pequeño pueblo de Salamanca. Cuan-
do los franceses pasaron por su herrería, se llevaron todas las 
herraduras hasta dejar a Julián sin el fruto de su trabajo. Poco le 
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costó en cambio reunir un grupo de jóvenes del pueblo y lanzarse 
a la acción. Francisco Espoz y Mina, campesino de Idocin, Na-
varra, admiraba a su sobrino Javier, un muchacho avispado, que 
era estudiante. Javier fue apresado por los franceses, y Francisco 
se decidió a liberarlo. Encontró amigos por todas partes, acabó 
siendo uno de los caudillos más famosos de la guerra, y sabiendo 
al fin leer, pero todavía no escribir (como que sus memoria se las 
escribió su mujer) llegó a Capitán General. 
Tal es la asombrosa historia de las guerrillas. ¿Qué duda 
cabe de que fue aquella una de esas ocasiones excepcionales en 
que la historia regala una oportunidad abierta a los talentos? En 
ningún otro momento anterior ni posterior se vio una posibilidad 
tan asombrosa para que personas desconocidas en la vida pública 
de un pueblo, y que hubieran permanecido desconocidas en cir-
cunstancias normales, llegaran a volar en las alas de la fama a la 
altura de los más ilustres caudillos de todos los tiempos. Pudo 
significar también, al mismo tiempo, una subversión de los pape-
les sociales sin igual en muchos siglos. El Empecinado era car-
bonero; Julián Sánchez, herrero; Manuel Adame, "El Locho", por-
quero. Pero el elenco social es muy variado. Juan Palarea era un 
médico distinguido, Jerónimo Merino, un sacerdote culto y buen 
escritor, a juzgar por lo poco que conservamos de él; el barón de 
Eroles pertenecía a una vieja y aristocrática familia de la Alta 
Cataluña. Quizá el caso más impresionante que conozco nos lo 
da el hecho de que durante un tiempo el lugarteniente del Empe-
cinado fue el marqués de Zayas. ¿Podemos imaginar siquiera en-
tonces a un marqués sirviendo a las órdenes de un carbonero? 
¿No significa esto una subversión total, radical, de todas las con-
venciones y de todas las funciones sociales? Es esta una cuestión 
destinada a un más serio estudio. Pero quizá merezca recordarse 
un apunte escrito años más tarde por Mesonero, en que comenta 
por propia experiencia que "fue aquella una ocasión memorable, 
en que, rotos los lazos que unían a una y otra generación, y 
quebrantados los cimientos de la antigua sociedad española, se 
lanzó ésta a una vida nueva, agitada, vertiginosa ..... ". Sea lo que 
fuera, porque los alcances están aún por medir, no cabe duda de 
que el ritmo de la vida y de las actitudes ya no volvería a ser el 
mismo. 
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El papel de la guerrilla en la Independencia es suficiente-
mente bien conocido como para que aquí debamos extendernos 
en detalles. Es cierto que en los últimos tiempos los historiadores 
del Servicio Histórico Militar han tendido a infravalorar un tanto 
el papel de la guerrillas, como entidades más engorrosas que or-
ganizadas y eficientes, siendo las batallas decisivas obra más bien 
de los profesionales; pero también es evidente que sin el papel 
incordioso y desesperante de las guerrillas y su capacidad para 
fijar cientos de miles de soldados franceses a un territorio que no 
podían dejar de ocupar, porque, de lo contrario era territorio in-
mediatamente perdido, cumplieron un papel que dejó las manos 
libres a los profesionales. No hay mejor testimonio que el de las 
memorias y hasta los diarios de los oficiales franceses , un género 
por fortuna abundante, que reflejan a las mil maravillas la inquie-
tud, la zozobra, de aquellos ocupantes rodeados de un ambiente 
hostil, sabedores que en cualquier momento podía llegar la sor-
presa, la asechanza, la trampa, por el medio más inesperado, con-
vencidos de que cada vecino era un enemigo implacable y que su 
vida corría peligro durante el sueño. Todos hablaban del "inso-
portable infierno de España". 
Las ventajas del guerrillero son por otra parte bien conoci-
das. Por un lado el tan repetido tópico del conocimiento del te-
rreno. Los franceses van por el camino, los españoles por el ata-
jo. A pesar de los famosos ciento cincuenta pasos por minuto de 
los soldados franceses -un extremo que siempre me ha hecho du-
dar- los españoles siempre llegaban antes al lugar preciso. Por 
otra parte, las indicaciones itinerarias no siempre eran ciertas. 
Oiga, buen hombre, ¿por donde se va a Roa? El campesino pa-
rece pensar un momento. Al fin levanta la mano del arado y se-
ñala una dirección: -Por allí. Los franceses, naturalmente toman 
por el camino opuesto, porque saben que les están mintiendo. 
¿Pero y si se equivocan? ¿Y si por el otro lado les está esperando 
una cuadrilla entre los matorrales? 
En segundo lugar, la versatilidad. Los franceses son incon-
fundibles, por su porte, por su uniforme vistoso, por su forma de 
hablar. Los guerrilleros son españoles como otros cualesquiera, 
van vestidos como todos, parecen vivir y trabajar como todos. El 
tabernero gordo y sanguíneo sirve vino peleón, y por supuesto, 
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gratis. al pelotón de gabachos. (-¿Pero no es este el mismo indi-
viduo que nos tiroteaba a la entrada del pueblo? -Cualquiera sabe, 
algo se le parece. Pero es tabernero y nos sirve con generosidad-
). Los franceses se retiran un poco bebidos, el tabernero acude al 
altillo, requiere el trabuco, dispara por un ventanillo sobre los 
dos rezagados, y vuelve al mostrador. ¿Quién ha disparado? Na-
die lo sabe. 
En tercer lugar, la guerrilla tiene la logística absolutamente 
resuelta. Los guerrilleros encuentran alojamiento en todas partes 
-a veces en su propia casa-, se les entregan provisiones, vesti-
menta, todo lo que necesiten. Están siempre en territorio amigo, 
que les ayuda con el mayor entusiasmo. Los franceses se encuen-
tran en un territorio hostil, que les niega el pan y la sal, que 
destruye el terreno antes de retirarse, y asalta las caravanas de 
aprovisionamiento. Durán Lóriga ha calculado que, de cada cien 
mulos que cruzaban el Pirineo, solo veintitrés conseguían llegar a 
Despeñaperros. Lo mismo sucedía con las municiones o las ar-
mas de reserva. Los franceses , contra las instrucciones que tenían 
de no hacerlo, hubieron de recurrir al pillaje, con lo que se gana-
ban nuevos odios y nuevos enemigos. 
Y en cuarto lugar, juega un papel fundamentalísimo, en 
cierto modo nuevo en la historia, el concepto de guerra total, 
estudiado como filosofía de la guerra por Carl Schmitt: en el sen-
tido de que es lícito todo aquello que de alguna forma pueda 
hacer daño al enemigo. V ale que un niño tire de la cola del caba-
llo de un francés, para encabritarlo, pueda luego contar su hazaña 
o no pueda. Vale que el dueño del establo envenene los piensos, 
Vale que las mujeres de Olvera arrojen sartenes de aceite hir-
viendo sobre las caras de los franceses, sean cuales fueren las 
consecuencias. Como vale tender una trampa en el camino, dar 
una dirección equivocada, quemar cosechas, destruir puentes. Es-
poz y Mina fue todo un experto en la táctica de la tierra quema-
da. Cuenta Mor de Fuentes que de los siete puentes que atrave-
saban el Cinca para unir Aragón con Cataluña, los siete quedaron 
destruidos, entorpeciendo decisivamente las comunicaciones. Los 
franceses recurrieron a las mismas violencias. Zaragoza sufrió tres 
asedios consecutivos, y en el último se luchó casa por casa. Las 
destrucciones y brutalidades fueron sistemáticas, y objetos de va-
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lar incalculable fueron objeto de rapiña por parte de los irrupto-
res. España acabó expulsando a los franceses, pero salió de la 
prueba destrozada, y hubo de pagar las consecuencias durante mu-
cho tiempo. Si no tenemos en cuenta esta extremada dureza y las 
espantosas destrucciones habidas, difícilmente comprenderemos los 
desastres de la posguerra, y el ambiente desabrido que siguió. 
La labor de fijación de unidades militares francesas al te-
rreno sí que ha sido reconocida por los historiadores militares. 
Las guarniciones napoleónicas en España llegaron a sumar más 
de 350.000 hombres. Con todo, Víctor solo pudo reunir en la 
batalla de Talavera 46.000. Soult no pudo disponer en Albuera 
mas que de 23.000. Marmont, en Arapiles, pudo oponer solo 
42.000, frente a los 60.000 de Wellesley, entre ingleses y españo-
les. Por eso, los británicos lo tuvieron tan fácil en su "Peninsular 
War" . Permítanme que les recuerde, en plan de pura anécdota, 
que cuando en aquel Congreso de 1958 a que al principio me 
refería, sir Charles Petrie pretendió que la Guerra de Independen-
cia la ganaron los ingleses, doscientos españoles, incluido el ex-
mozo que suscribe, cercamos al fornido historiador británico, 
fuerte como un toro, hasta obligarle a tragarse sus palabras. La 
guerrilla española no habrá ganado una sola batalla, pero hizo 
posible ganarlas a sus autores profesionales, además de cumplir 
un papel histórico fundamental al minar la moral de las tropas 
francesas. Napoleón supo valorar como nadie aquel esfuerzo, y 
ya en su destierro de Santa Helena dictó a Les Cases estas pala-
bras: "los españoles desdeñaron sus intereses particulares para fi-
jarse solo en sus ideales y en vengar las injurias recibidas ... Se 
rebelaron y corrieron todos a las armas. Los españoles, en masa, 
se condujeron como un hombre de honor". La guerrilla española 
creó escuela, inspiró la de los tiroleses, más tarde la de los rusos, 
y finalmente fue tomada corno modelo en la famosa "insurrec-
ción de los pueblos" . Ciertamente, Europa no nos lo agradeció. 
Y para terminar, quisiera insinuar un hecho que puede guar-
dar una cierta relación con la forma y el ambiente mental, tempe-
ramental y actitudinal que tuvo aquella guerra al margen de to-
das las convenciones habidas hasta entonces. Bien conocida es la 
triste conversión de muchas partidas guerrilleras en cuadrillas de 
bandoleros, el ambiente a palo limpio que se vivió en la España 
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de la posguerra, el afán de obrar cada uno por su cuenta, al mar-
gen de la ley y de la autoridad, la frecuencia de los pronuncia-
mientos militares y el mismo ambiente de guerra civil que no 
dejó vivir en paz a los españoles a partir de entonces. La guerra 
de Independencia fue al mismo tiempo una guerra civil en el sen-
tido que hubo un número nada despreciable, en número y cali-
dad, de españoles que colaboraron, como dirigentes y como ad-
ministradores, con el régimen josefino. Se ha callado más la pre-
sencia de tropas españolas al servicio de Bonaparte, pero las hubo, 
y lucharon bien que mal. Pero también hubo guerras civiles entre 
los propios patriotas, incluso entre guerrillas rivales. 
Una división que se hace desde entonces militante es la de 
carácter político-ideológico, fomentada por las pasiones del mo-
mento, y que pronto adquirirá caracteres dramáticos. Cierto que 
la ocasión era excepcionalmente aprovechable. Manuel José Quin-
tana, en sus cartas a lord Holland, escritas a comienzos de los 
años 30, cuenta como en aquella ocasión excepcional, el poder 
en España rodaba por el arroyo, a merced de quien fuera más 
capaz o más hábil para hacerse con él. Reconoce que "España, 
habituada por los siglos y la costumbre al poder absoluto, lo hu-
biera soportado con paciencia durante mucho tiempo, si el tre-
mendo revolcón de la crisis de 1808 no hubiera venido a trasto-
carlo todo. "Asimos, pues, la ocasión que nos brindaba la fortu-
na ..... ". Y el propio Quintana fundó, ya en septiembre de 1808, 
en un Madrid recién liberado, El Semanario Patriótico, en que 
colaboraron gustosamente José Maria Blanco y Crespo, muy pronto 
Blanco-White, Isidoro de Antillón, Eugenio de Tapia, Juan Álva-
rez Guerra, la mayoría de ellos nerviosamente enfrentados bien 
poco después en la vorágine general. El "Semanario Patriótico" 
fue un aglutinante para el fervor combativo de los españoles, y 
animó muy pronto la idea de reunir unas Cortes que ya habían 
sido encargadas por el propio Femando VII en el exilio para legi-
timar la defensa de la causa española Pero un conocido trabajo 
de Jirnénez de Gregorio ha hecho ver cómo "El Semanario" fue 
evolucionando en pocas semanas de la idea de unas Cortes para 
ganar la guerra a la de unas Cortes para ganar la paz. Y a por 
noviembre esciibía Quintana: "Arrojemos, dicen, a los franceses . 
Como si con solo arrojar a los franceses pudiéramos edificar la 
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prosperidad y la felicidad de la Nación Española .. ... ". Y más tar-
de: "es preciso elaborar una novísima Constitución que interpon-
ga una barrera infranqueable entre la mortífera arbitrariedad de 
los monarcas y los derechos imprescriptibles del pueblo". ¡Cómo 
se está inventando ya la dialéctica, el léxico, la terminología, exa-
geraciones incluidas, de aquellas futuras Cortes!.. 
La contestación no tardó en llegar, no solo por parte de 
quienes, como Floridablanca, no consideraban apropiado el mo-
mento para afrontar graves cuestiones de filosofía política, sino 
de ilustrados abiertos de toda la vida, como Jovellanos, que era 
partidario de reformas, pero no de una revolución dispuesta a rom-
per con las costumbres de los españoles. Las disputas en el seno 
de la Junta Central, de las instituciones creadas, las zancadillas, 
las jugadas con mala intención, las maniobras de unos contra otros, 
las asechanzas de la Junta Chica contra la Junta Grande, el robo 
de decretos, la guerra sorda no solo de liberales contra antilibera-
les sino de liberales entre sí, significan una dolorosa guerra inter-
na entre los patriotas, todos auténtica y sinceramente patriotas, 
españoles de entonces. Espectaculares fueron los autoexilios de 
muchos de los hombres más indispensables. Casi el mismo día 
embarcaron para no volver el cariacontecido Jovellanos y el des-
concertante Blanco-White, que desde las páginas de "El Español" 
de Londres se dedicaría a poner de vuelta y media al ambiente de 
las Cortes de Cádiz. 
Fue así como el carácter visceral, el encendimiento de una 
actitud ante la vida que aun no se llamaba romántica, pero sumió 
en un vértigo excepcional a los españoles durante aquellos años 
tan distintos a todos, pudo servir para cambiar muchas cosas, pero 
también para crear un ambiente conflictivo, propio de esa situa-
ción que Lewis Stone llama guerra interna, entendida corno "Una 
actitud de radical no entendimiento entre las partes, desemboque 
o no de hecho en una guerra civil" . Guerra interna hemos teni-
do, ciertamente, desde entonces, durante por lo menos ciento cin-
cuenta años. Quintana termina su primera carta presumiendo que 
los españoles supieron hacer su Revolución sin hacer derramar a 
nadie una gota de sangre, ni una lágrima siquiera". Y tiene razón: 
la Revolución se hizo en España con el aire de una fiesta jubilo-
sa, y es este un timbre de nobleza que no podemos olvidar. No 
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faltaron lágrimas, ciertamente, lágrimas de emoción y de espe-
ranza. Durante los más encendidos discursos en las Cortes de Cá-
diz, es frecuente encontrar expresiones como esta: "Porque yo, 
señores diputados, siento un gozo inmenso que estalla en mi co-
razón cuando pienso ... " (El taquígrafo copista rellena la interrup-
ción del párrafo advirtiendo: "el señor diputado se emociona"). 
Qué duda cabe de que aquellos hombres tampoco sabían lo que 
era el romanticismo, pero lo estaban practicando a conciencia. 
Fue una ocasión magnífica. Pero quizá al mismo tiempo 
una ocasión cargada de pasiones y provisionalidades. El hecho es 
que la guerra interna siguió incuestionablemente a los años de la 
de Independencia y sería pródiga en sangre de cinco guerras civi-
les, una lucha entre dos Españas o más Españas capaces de helar 
el corazón a muchos españolitos que nacieron y murieron tal vez 
antes de tiempo. Lo digo con toda la prudencia y con toda la 
humildad que requiere la circunstancia, porque sé que tengo gran-
des probabilidades de equivocarme. Pero muchas veces he pensa-
do que un acontecimiento tan tremendamente visceral y desequi-
librante de todas las estructuras posibles como fue la Guerra de 
Independencia puede haber condicionado en gran parte nuestra 
complicada y azarosa Historia Contemporánea. 
